2009年10月14日 星期三

不再是小童的身影

《童話鏡子》──成長篇 ★楊微屏

終於從陌生的國度回到家里,歸心似箭的時候,時間過得特別慢。

跑向機場的閘口,搜尋思念的身影,突然看見一個“小女生”滿臉期待的笑容,啊!那是我的女兒……,而我,適才在搜索的卻還是小童的身影。

那一刻,心里掠過一個感覺:原來我的女兒已經慢慢從小童長大成小女生了。

只不過分開十多天,卻有不同的感悟。

媽媽不在的時候,她可以自己做很多事情,一切都要自己打點,思念媽媽的時候,就打開電腦等媽媽上網。

十多天可以讓一個人更獨立的成長。

母女倆之前曾有“放手”的約定,分開兩地時,雖然彼此思念,但是卻各自有新的體驗,小別後再相見時,欣慰的是感覺女兒真的是長大了。

成長的孩子自有本身的生活,對媽媽的依賴自然會越來越少,這時媽媽既寬慰,卻有少許失落。媽媽的心,都是這樣的嗎?

在外工作的這十多天,旅程中看見一對母女,做女兒的雖然已經長大,而且非常能幹獨立,可是她的媽媽總是用愛憐的眼光看她,當她對我們這些外人訴說在家里的糗事時,她的媽媽一直用充滿愛的眼光望住她,使到旁人都感覺到她的女兒的種種投訴都是甜蜜幸福的。

不是每個人都可以在孩子長大後,仍可以常常有孩子在身邊陪伴,生命的階段總是讓人不由自主的需要不斷調適步伐,每轉換一個步伐,似乎會得到一些新體驗,卻又會隱約感受失落了一些甚麼東西。

常常看見很多本來很獨立的人,在離開父母的老巢時,都是很堅定而自信。可是,當有一天這些很獨立的人變成別人的父母後,一旦面對孩子的羽翼逐漸豐盛時,卻開始變得戰戰兢兢。

突然想到台灣作家龍應台在《親愛的安德烈》一書中,形容她的兒子對她說的“獨立宣言”時,感覺猶如阿爾及利亞向法國宣佈獨立、古巴向西班牙挑戰,甘地向英國說“不”。

只不過是和女兒分開十多天,一個總是想東想西的媽媽,不經意間發現久別的女兒已經不再是小小孩,卻產生了這麼大感觸,唉,真想不通我這到底是怎麼了?!一定是老了。

2009年10月10日 星期六

放手

《童話鏡子》─情感篇 ★楊微屏

坐在吉隆坡國際機場內,本來懷著期待心情,特派到自己陌生又好奇的國家采訪,可是此刻心里卻有牽掛。

女兒在我臨行前一晚,還賭氣的跟我說:“我生氣,你為甚麼要出國嘛?我要你,我要媽媽。”

我說:“你每天放學後回來看報紙、做功課、上網呀,要跟我講甚麼就在網上留言。”

她鼓著腮幫子說:“你的上司為甚麼叫你去這麼遠嘛?你有孩子的呀,派你去新加坡兩三天就可以了……。”

其實,每天做完功課後就“掛”在網上,本來就是她的日常生活,有時我跟她說話,她好像都當作耳邊風。而過去10年,雖然多次有機會被特派到外國采訪,可是因為放不下女兒,所以一直都沒有離開她。

可是,現在她已進入成長另一個階段,作為一個“職場媽媽”,有時發現自己對孩子嘮嘮叨叨,孩子不耐煩的聽不入耳,自己因此大發雷霆,無趣之餘也開始有些失落,尤其正在慢慢長大的女兒,開口閉口要求“獨立”的時候。

開始重思媽媽和孩子之間,要怎麼適當的放手。

所以今年6月,第一次放手讓她去參加教會的三天生活營,但當時告訴她,如果媽媽放手,女兒也要學習放手,要求獨立和放手必須是雙向的,否則只是媽媽放手,女兒慢慢長大時,越走越遠,媽媽就會越來越失落。

搞到後來,大家都在懷疑,到底現在不能“獨立”的是這個太依戀女兒的媽媽?還是依戀媽媽的女兒?

然而,決定了這次“放手之旅”後,臨行前卻仍捨不得女兒。雖然只是出門12天,可是心里卻有些後悔本來的決定。一些朋友懷疑的問:妳會在最後一分鐘不去的嗎?我說:“我的護照不在我手里,不然可能我不去了。”朋友吁一口氣說:“幸好護照不在你手中!”

姐姐、朋友、同行和老同學們,在我出門前都陸續在網上留言及通過手機短訊,叮囑我放心出門,說這是我和女兒都藉此學習獨立和放手的時機。一些好友,也答應會幫忙照顧女兒的心,為她解憂解悶。

這些短訊和留言,是非常溫暖的鼓勵。

帶著行李和電腦上路的職場媽媽,坐在機場內一邊打稿,一邊回想當年拎著背包到異鄉追尋理想時,母親繫在自己身上的牽掛時,矛盾而複雜的發現“放手”原來那麼難,要怎麼適當的在母親和孩子之間放手,卻是一種情感收發的智慧呵!

2009年9月25日 星期五

《童話鏡子》新書推介禮─分享的價值
















我愛鄭翊,鄭翊愛我,所以有了《童話鏡子》這本書。

《童話鏡子》的價值在於分享,文章內容以孩子明淨雙眼看見的世界和社會萬象為出發點,輕鬆詼諧的反映出小孩對親情、教師、社會和教育的看法,而媽媽則從發生在小孩周圍的真實故事和小孩的話語,對社會現象、家國情愁作出反思,促進親子關係、家長和教師、以及教師和學生之間,對相對不同立場有所諒解。

至於,為甚麼要出書,我想原本的動機是非常簡單,鄭翊自小愛看故事書,在沒有被刻意栽培下,卻自然而然投入於創作,媽媽珍惜孩子的創作結晶,於是決定與她一起出書,用文字保存鄭翊成長過程的寶貴記憶。

《童話鏡子》原是鄭翊在8至9歲,即尚在就讀二至三年級期間,和媽媽一起撰寫的親子對話文章。現在她已經11歲了,我在半年前整理這批舊稿時,發現孩子的成長快得媽媽措手不及,很快的我和她都將進入第二階段的親子相處關係,這和第一階段孩子對媽媽的依戀是完全不同的,因此出書作為紀念的意念,就是這樣產生。

為孩子出書,完全沒有所謂的希望趁出書來出名這回事,反之我希望這本書帶給孩子的價值是“分享”,在出書過程中,和親人、朋友及對這本書有感同身受共鳴者,在文字和心情中具有分享的喜悅和觸動心靈的啟發,才是我們最感到鼓舞和最珍貴的價值。

過後,小孩還是一樣是個普通的小孩,就像鄭翊在出書後告訴我說:“媽媽,我們只是作者,不是作家。”我想,這就是我和我的孩子,最簡單的想法。


-楊微屏-

2009年9月23日 星期三

有人把我從車上抱走

孩子的童話●鄭翊

大約是我5歲時,有一次爸爸載我出去,半路上把車停在馬路邊,把我留在車上,就到路邊小 檔打包飯。

爸爸把我一個人留在車里,他把引擎熄掉,將車門上鎖,但是車鏡卻挍下,以便我坐在車里不會感到熱。

突然,有一個人走到車旁,很快的從車窗伸手進來把車門閂拉起,接著打開車門,就把我抱走,帶上另外一輛車。

有人把我從車上抱走了……

抱我走的人是我的媽媽。

媽媽說:“不到一分鐘,我就把你從一輛車抱到另一輛車上,如果我是壞人,那你說現在你可能會在哪裏?”

我說:“可能被人賣到吉隆坡去?”

媽媽常常都很嚴肅的提醒爸爸,不可把我一個人留在車上,所以當爸爸把我留在路邊車上,剛好被駕車經過的媽媽碰上,並下車把我抱走的事情發生後,爸爸從此不敢再把我留在車上。

媽媽說:“如果你被人抱走了,我再生10個孩子出來,那些孩子也不是你,沒有你媽媽會死掉的哦!”



媽媽的鏡子●楊微屏

大人把小孩留在車上,結果發生連人帶車被匪徒擄走案,其實也不是第一回,可是事情沒有發生在自己身上時,很多人缺乏警惕心。

帶著小孩確實是很麻煩的事,尤其一些佻皮的孩子喜歡亂跑、亂動東西,所以很多家長下車到路邊商店買東西或進行其他簡單快速的事務時,總以小孩子麻煩為藉口,而把小孩留在車內,並認為“只留一下子”或“我就在附近,眼睛可以看顧到”為理由,而不覺得自己正在為孩子制造危機。

過去發生的案例都顯示,大人下車辦事雖然“一下子”,可是匪徒搶車的速度往往比這更快速。而且每次事情發生時,大人的確就在附近,但當真有人有心把孩子連人帶車搶走時,出奇不意在瞬間發生的事情,往往讓大人追趕不及。

家長為貪圖方便,卻造成孩子被擄後果,如孩子有甚麼事,後悔一輩子都沒有用。

把小孩留在車上本來就是非常危險,即使家長認為已作好安全措施,比如把車反鎖及熄掉冷氣,但誰能排除其他意外?萬一有其他交通工具路過,失控撞來,車上的小孩生命就受到威脅。

很多人總認為孩子睡在車里,大人下車一會兒,所以不忍心叫醒孩子,但一些案例顯示小孩長時間吸入冷氣機排出的一氧化碳,導致斃命的意外發生。

小孩基本上不會對本身留在車內產生危機意識,可是大人卻不能等到不幸事情發生在孩子身上時,才產生危機意識,而讓孩子去承擔精神和生理上的傷害。

大人如果怕麻煩就不要生小孩,生下小孩就要時時都以承擔這個“麻煩”為本身最大的責任。

2009年9月12日 星期六

我們愛這個錯

《童話鏡子》─認錯篇 ★ 楊微屏

翊翊整理書包時弄錯狀況,結果去到學校後又趕回家換書包,重新回去上課時差一點遲到。

我知道她心里很急,所以沒有出聲,一邊開車一邊關注時間一分一分流逝,結果她下車前突然跟我說:“對不起媽媽,我弄錯了導致遲到。”我說:“沒關係,以後小心一些。”

她下車後,我想起自己唸中六時,一邊當雜誌的特約記者,某次要去較遠的荒僻區采訪,瞞著媽媽和朋友共乘電單車去,卻告訴媽媽我們是坐巴士去。不料,回程中卻碰上車禍,被車撞至我們倆從電單車拋上轎車,再被彈到路中。

當路人把我們送到醫院時,我看見已先一步趕到醫院焦慮等待我的媽媽,她陪我治療、回家,接下來幾天都細心照顧我,沒有罵我。當時知道自己說謊和闖禍,卻奇怪為何媽媽完全不罵我。

終於,我沉不住氣,望著蹲在天井洗東西的媽媽,說:“對不起,媽媽!”

我還記得媽媽抬頭,溫柔對我笑,說:“不要緊。”

和姐姐說起這樁舊事,姐姐說:“媽媽當時因為你在車禍中還可保全生命,她的心肯定是感恩超越責備。”

我想,女兒和我的性格是相像的,如果她拿錯書包時被我大聲責罵,她肯定會不甘示弱的“斗凶”。而當年在車禍後若媽媽不停責備我,我即使明知自己理虧也不會真心道歉。

人生中很多個舞台,似乎都有如此的場景,所以才會有政治上、社團上、家庭中的各種紛爭,錯的人有時因為面子問題,會在對方咄咄逼人時愈不願意承認錯誤。

然而,能夠讓人真心懺悔的,卻是包容。

有首舊歌的歌曲大略是“愛你愛我,我們愛這個錯……”,我想就是這個意境。

2009年9月1日 星期二

海豚不說“不”



孩子的童話●鄭翊

我們去泰國旅行時,在海洋公園觀賞海豚和白鯨表演,海豚和白鯨都非常聽話,訓練者要牠們做甚麼,牠們就做甚麼。

海豚表演“翻筋斗”,接“飛碟”,白鯨還對著麥克風“唱歌”,當海豚和白鯨做完這些事情後,訓練牠們的人就會餵牠們吃一條魚,當作獎賞。

我看得非常開心,媽媽說:“這些海豚和白鯨都這麼聽話,不如我把妳交給那些訓練者,看妳會不會像海豚和白鯨那麼聽話?”

後來我們還去看老虎跳火圈、大象踢足球,大象還會用長長的鼻子畫畫和替人按摩,老虎和大象都很聽話,一點都不凶。

媽媽問我說:“這些動物能被人訓練得那麼聽話,小孩子能這樣被訓練嗎?”

我說;“不能的啦,小孩子是人,不是動物。”

媽媽說:“人也是動物。”

我就問回媽媽說:“動物”怎樣去訓練“動物”?

媽媽沒有答,卻問我:“小孩子喜歡被大人特地訓練成這樣那樣,跟著特定方式做東西嗎?”

我搖搖頭說:“不喜歡,因為這樣就沒有自由。”

我覺得那些海豚、老虎如果會說話,牠們也可以像小孩子一樣說“不”,那麼海豚可能會說:“哎呀,我不要每天都翻筋斗,我的腰酸背痛啦!”老虎可能會說:“我不要跳火圈,我怕火會燒到我的毛!”白鯨可能會投訴說:“每天都要我唱歌,我的聲音都沙啞了啦!”



媽媽的鏡子●楊微屏

人是動物,但是“動物”怎樣訓練“動物”?

女兒這可是問倒我了,人都很有本事去訓練寵物如貓狗,難度更高的是在馬戲團、雜技和表演中訓練海豚、老虎、大象這些動物。可是人要訓練出一個服服貼貼、100%聽話沒有異議的孩子,卻比訓練人以外的動物難。

每個小孩剛剛出生時,因為不會講話,所以不會反抗,當小孩開始學講話時,大人講甚麼,小孩就照講照做,大人就很高興的稱讚小孩聽話乖巧。

這時候的大人好像特別有耐性,不會無故罵小孩,以為自己真的可以擺脫上一代“打罵出孝子”的教育,以為到了自己的這一代真的可以履行“愛的教育”。

好戲其實在后頭,小孩子長到三四歲,就開始有了自主的想法,他們開始會說“不”,有時甚至故意和大人唱反調。

小孩子不是海洋公園里的海豚,他們並不喜歡任由大人全面牽制,並且由頭到尾決定他們必須怎樣做,他們更不喜歡大人把他“訓練”成大人心目中理想的“人樣”。

在觀賞海豚表演的那一站旅程,突然覺悟到自己常常也會對女兒有許多嚴格的要求,卻因她不聽話而感到生氣或產生“無力感”。

在和這一代的其他媽媽交流時,也發覺幾乎每個孩子都不會像海豚這樣服貼聽話,而把媽媽弄得非常生氣,有些甚至會出動藤條體罰孩子。

可是,看了海豚和其他經過人特別訓練的動物表演後,再看看眼前的孩子,頓悟到小孩不是一般的“動物”,孩子即使年紀小,但卻是一個有思想的個體,而不是父母思想與意念的附屬品。

管教孩子確實是家長的責任,但是家長能盡力做的是引導小孩去分辨是非對錯,而不是苛刻的把小孩訓練成自己心目中的完美形象,因為小孩不是海豚,小孩會說“不”,海豚可能想說但說不出而已。

當小孩對我們說“不”時,我們也要想想自己在生活圈子中,是否也很多時候都是跟著感覺去向別人說“不”呢?

雖然人也是動物,但是“動物”不能隨心所欲訓練人這種“動物”的,哈!

2009年8月27日 星期四

滿街都是“雞”、“鵝”、“鴨”




孩子的童話●鄭翊

在泰國笆堤雅旅行,導遊叔叔說這里晚上滿街都會看見“雞”、“鵝”、“鴨”。

晚上我們上了“嘟嘟車”,媽媽向我解釋,現在我們要去參觀一條街,可以見到“雞”、“鵝”、“鴨”。“雞”是女人、“鵝”是“人妖”、“鴨”是男人,他們的工作都是用身體向客人換錢。

我問:“是不是像電視劇《陀鎗師姐》里的‘北姑’,整天站在街邊拉客?”媽媽說是。

和我們同一個旅行團的姐姐驚奇的問我:“咦,妳也跟去呀?”

到了那條街,我緊牽著外公的手說:“不要讓阿公給‘雞’拿去……。”結果導遊叔叔和大家都哈哈笑。

媽媽一直在拍照,還一邊叫我猜哪一個是“雞”、“鵝”、還是“鴨”。

當我見到街邊穿得少少的女人在跳舞時,就低聲叫出來:“雞!”,過後看到6隻“鵝”穿著裙子坐在店前,可是很難看出“鴨”是怎樣的?

當媽媽替一群“雞”拍照時,她們把我抱起來坐在椅子上,很高興要和我合照。但是我不喜歡這條街,走在這里我感到非常不舒服,所以一下子媽媽就帶我離開。

媽媽說她就是故意帶我去看甚麼是“雞”、“鵝”、“鴨”,讓我看看他們是如何賺錢。

媽媽問我:“你長大後如果沒有錢,要像他們這樣嗎?”

我才不要!我要去做其他工作來賺錢。媽媽說“做牛做馬”是工作很辛苦的形容詞,我就接下去說:“做牛做馬不做雞!”



媽媽的鏡子●楊微屏

泰國笆堤雅有一條街,晚上7時至凌晨2時全面關閉不通車,只讓遊客行逛其中,長達兩三公里的街道,兩邊盡是燈紅酒綠的夜店,充滿情色世界。

這條“不夜街”最多外國遊客,滿街都是“雞”、“鵝”、“鴨”,穿得非常清涼的在街邊跳舞,搔首弄姿的吸引遊客進入夜店娛樂。

然而,這是政府促進旅遊業的其中一個重點活動,整夜都有旅遊警察維持街道的治安,確保遊客的安全。據導遊說,泰國只有笆堤雅和普吉島,各有一條像這樣夜間就關閉道路不通車的“燈紅酒綠”街道。

帶著女兒去旅行,我百無禁忌的帶她去參觀這條特別的街,同行的團友都覺得很驚訝,但是在出發前我先向女兒解釋這條街的情況。

走在那條街時,我也看見一些外國遊客帶著兩三個小孩來參觀。

曾經,讀過一篇關於泰國娼妓的報導,一名住在泰北山區的七歲小女孩,對作者說她的願望是快點長大,可以到大城市做“雞”來改善一家人的生活。

在那天真爛漫的口氣和期許背後,令人為之感到震驚,也許在那樣的社會風氣和“笑貧不笑娼”的環境下,存在了這樣的價值觀。

可是,在大馬也有很多來自小康之家,不是貧困家庭的女生,一些在青春期被愛情迷惑,願意受男朋友牽制而走向出賣自己身體之路。

也有一些女生為追求物質和虛榮,不惜出賣自己的身體,追隨“無聲文化”。曾經吉打州內揭發一些未足12歲的女生,因崇尚物質主義,輟學後以“原始本錢”換取金錢,任由陌生男人撫摸身體賺外快。

時代已不一樣,即使對著一個小孩子,我們也不能假裝說這個世界是好的,這個世界本來就存在著好與不好的事物,與其對社會的真相躲閃遮掩,讓孩子們產生諸多揣測和好奇,不如帶著他們親自張開眼睛,看清楚社會另一個負面的面貌。

小孩親眼看到負面事物,大人能更容易的引導小孩作出反思,從而讓他們在成長路上,認清事情的正負價值觀,在學習過程中取得反面教材。